Cover art for Log Kya Kahenge

Out now

Log Kya Kahenge

Out now — stream Log Kya Kahenge wherever you listen.

Spotify Apple Music YouTube Music YouTube
Lyrics
अरे... ये लोग हैं कौन बे? मुफ्त की राय, वैल्यू नहीं। सलाह सबकी, औकात नहीं। खिड़की में aunty, full investigation. मेरी ही life पे इनका television. India का सबसे बड़ा startup. ना office, ना address. ना काम का, ना काज का. ना घर का, ना घाट का. Network weak, gossip 5G. मेरा update इनको मिलता before me. Package पूछे, tax नहीं. Success पूछे, stress नहीं. खुद की life का पता नहीं, मेरे future पे बोलेंगे. खुद से जो संभला नहीं, मुझे दुनिया समझाएंगे. चाय पे चर्चा, सुट्टे पे फैसला. मेरी पूरी ज़िंदगी का निकालेंगे मसाला. रिश्तेदार क्या कहेंगे? Boss क्या कहेगा? Dost क्या कहेंगे? जिनको खुद नहीं पता... वो क्या कहेंगे? लोग क्या कहेंगे? लोग क्या कहेंगे? Facts comic, confidence chronic. Source? Trust me bro. Certified. Verified. WhatsApp University qualified. इसका, उसका — मेरा क्या? किसका? शर्मा जी. वर्मा जी. मामाजी. फूफाजी. झंडू सलाहकार. Free के ठेकेदार. हर शादी. हर दावत. हर जगह. एक ही बात. घर का. बाहर का. Office का. प्यार का. खुद पे चुप. मेरे पे ज्ञान. लौड़ा-लहसुन. हर इंसान. पूछा नहीं. फिर भी बयान. रोका नहीं. फिर भी टोकेंगे. Startup बोला "Risky है", नौकरी करी "बस इतना ही?" घर लिया "EMI है", Rent पे रहा "Stability नहीं?" शादी नहीं "Problem क्या है?" शादी कर ली "जल्दी क्या थी?" प्यार किया "Time waste." Single रहा "Red flag case." कल बोला risky. आज बोले try कर. कल बोला mat kar. आज बोले kyun dar? हर चीज़ में टांग अड़ेंगे. हर बात पे बकचोदी भोंकेंगे. बत्ती बना तेरी सलाह की. कल फिर ज्ञान पेलेंगे. मत कर... रुक जा... छोड़ दे... रहने दे... दफा हो जाओ... दिमाग मत खाओ... लोग क्या कहेंगे... लोग क्या कहेंगे... लोग क्या कहेंगे... बोलने दे. रोकने दे. टोकने दे. जो करना था, करने दे. जो बनना था, बनने दे. जो सपना था... मैंने कर दिया. Risk था, Scene था, डर था. गांड फटी. पंजीरी बटी. लोग थे. शोर था. "मत कर." "रहने दे." "छोड़ दे." "कहने दे." सुन लिया. सह लिया. रख लिया. ... चल बे. ... MAINE KAR DIYA.
The story1 min read

There is one question that has quietly run more lives than any dream ever has.

Not what do I want? Not what makes me happy?

Just three words: log kya kahenge?

We shrink our ambitions to fit inside it. We stay in the wrong jobs, the wrong cities, the wrong versions of ourselves — all to avoid a comment from people who were never going to clap anyway. The neighbours with the binoculars. The uncle with the newspaper. The group chat that turns your every decision into today's breaking news.

Log Kya Kahenge isn't a complaint. It's a shrug that turns into a smile. It names the whole circus — the gossip, the unsolicited opinions, the 24×7 coverage of a life that isn't theirs — and then simply walks past it.

Main apni life ka CEO. Baaki log — comment section.

Because the people busy judging your life have already lost the plot of their own. And the moment you stop auditioning for their approval, something strange happens: the noise is still there, but it stops being about you.

Khud pe dhyan de, bhai.

storysatire

← All releases

Stay close